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I. Bevezető

Történeteim, melyeket 2011-ben írtam, életem azon szakaszából valók, amikor „lelkes apuka” lehettem gyermekeim iskolájában. Hála Nekik, eredményeiket saját teljesítményük alapján érték el, így iskolai szerepvállalásom nem a bizonyítványuk kozmetikázására irányult. Ilyen vád legalábbis nem ért utol. Egy kicsit magamért is dolgozhattam.

A sulitól az évek alatt összegyűjtött pontjaimban több volt a fekete, mint a piros. Az elsőként iskolássá lett gyerekem osztályában vállalt kisebb-nagyobb javítási munkák után óvatlanságból az SZMK (Szülői Munkaközösség) sportfelelősének választottak. Elképzeléseim mellé állítva mintegy kilencven szülőt, az iskola udvarán 1350 m²-es alapterületen világítással és hangosítással is ellátott salakpályát építettünk. Az itt leírtak ezen munkák előzményeiből, megvalósításából és az azt követő eseményekből nyerték témájukat. Jóllehet, akkori följegyzéseim pontos időrendiségben dokumentálták az eseményeket, most erre kevésbé törekedtem, belőlük inkább gondolati egységük szerint gyűjtöttem egy csokorra valót.

Azóta mintegy negyed évszázad telt el, de történeteim végére még nem tehetünk pontot. Akár elölről is kezdhetnénk. A múló idő azonban parancsolóan szólít, hogy megemlékezzek az élőkről és a körünkből már eltávozottakról, akiknek emlékét papírra vetve és így felidézve, előttük fejet hajtsak és köszönetet mondjak.

II. Hajrá NSC!

A ház, ahol lakunk, kb. 170 lakásos, négy lépcsőház hosszúságú, előtte füves-fás parkkal. Mint „őslakó” felidézhetem a kezdeti időket. A kertészetnek hányszor kellett újra kezdenie a munkát, míg végre a rongálásnak vége lett, valahogy beállt a növényzet. Fenyők, nyírfák után végül is a pipafák eresztettek tartós gyökereket. A park iskola felőli oldalán egy kis játszótér volt homokozóval, hintákkal és a sarkában egy labirintust formázó kis deszka építménnyel. A füvön a fák miatt nehezen ment a focizás. Az összeverődött kamaszok a palánkon találtak maguknak kedves szórakozást. Hangos röhögéssel nyugtázták, ha a túloldalon levő társukat sikerült leköpniük. Jó szórakozás lehetett, mert újra és újra ezt játszották. A parkon túl több vonalban magasfeszültségű vezetékek, azon is túl ipari üzemek. Az ott dolgozók ráérő idejükben a vezetékeket határoló senkiföldjére jártak focizni. A terep nagyon gidres-gödrös, de jobb híján megtette. Néhányan rászántuk magunkat, hogy a kamaszokat erre a pályára tereljük. Ez a törekvés egyébként is egybe esett a mi foci iránti sóvárgásunkkal – tehát működött. Most már a ház nyugalmát sem zavarta estefelé, meg hétvégeken, hogy mintegy 10-12 gyerekkel, néhányan felnőttek is, ott rúgtuk a labdát.
Ezek a kölykök ügyesek voltak. Fővárosiak lévén a Volán, az MTK, az Újpest vagy az FTC kölyökcsapatába igazoltak. Szerettek nagyokat „bikázni”. Ilyenkor a játék folyamatossága kedvéért az „elbikázott” labdák után a felnőttek szaladtak. Ha egy „kötényt” adtak nekünk (gyakran megesett) felharsant a jóízű röhögés. Tudott dolog, hogy a röhögő ember, ha akarná, sem tudná megjátszani az egyébként előnyössé vált helyzetét. Nem is akarták. Ez nekik így is elég volt. Meg kellett szoknunk, hogy a stílust ők diktálják.
Egy idő után, amikor már untuk is egymást, arra gondoltunk, hogy Újpalotán ellenfelek után nézünk. Tanácsért az Újpalotai Sportegyesülethez (USE) mentünk. Elkészítettem egy kis rajzos plakátot, körünket Neptun Utcai Clubnak (NSC) nevezve, néhány értőbb gyerekkel vizitbe mentünk az USE Páskomliget utcai irodájába. Az ajtót rendre zárva találtuk. Már-már beletörődtem a kudarcba, míg végre sikerült a találkozás. Ekkor is velem volt néhány gyerek és a másik oldalon K. Róbert, a Sportklub vezetője. Középkorú ember, akkoriban iskolázták be a Testnevelési Főiskolára. Érdeklődésünk, hogy vannak-e Újpalotán hozzánk hasonló, ellenfelet kereső csapatok, akikkel megmérkőzhetünk – váratlanul érte. Egy darabig nem is értette, hogy mit akarunk, míg végre csak leesett a tantusz. Nem lévén ilyen információ birtokában, hogy mégis mondjon valamit, jóindulatúan figyelmeztetett, hogy legyek óvatos, mert ha fenti egyesületek megtudják, hogy elcsábítom a játékosaikat, megüthetem a bokámat. (Na, ezt meg én nem, értettem.) Dolgom végezetlenül keserűen csuktam be magam mögött az ajtót. Ez a vélekedés kétséget sem hagyott, hogy miért is nem találunk sportot magunk körül.
A magyar foci ekkor már lejtmenetben volt. Ki-ki eldöntheti, hogy ez a hozzáállás eredményezte-e a „tömegsport” kimúlását, vagy mi több, a tömegsport hiánya jelentette a profizmus eredménytelenségét is. Kötényt adni még tudtunk, de gólt rúgni már nem.
A kölykök közben fölnőttek. A kezdeti tehetségek – nem csak saját hibájuk miatt – nem növesztettek szárnyakat. Az is öröm, ha látom, hogy egyik-másik a fiával lejár a parkba focizni. A palánk már régen összetört, lebontották. Helyén EU-s játszótér feszít. Hogy aztán a fűről tovább mennek-e? Azt nem tudom.

III. Tóni bá’
Az iskola piros volt. Így a nyolcadik emeleti lakásomból szemlélve semmi rendkívülit nem mutatott. Hátul az udvaron néhány fa, a fű közül még itt-ott kilátszott a salak, egy-két járdakő. A levegőben varjak és a nagyváros távoli zaja. Hétvége lévén, mint minden rendes intézmény, az iskola is zárva volt. A közeli házakban az emberek biztonsághoz szokott életüket élték, az asszonyok főztek, a férfiak sörrel táplálták unalmukat, a gyerek is volt valahol.

Aztán valamelyik utcából előkerült egy gyerek. Hátizsákkal érkezett, úgy tíz éves körüli lehetett. Megállt az iskola bejárata előtt, gyakorlottan várakozott. Aztán a második, a harmadik is. A csendet fölülírta a zsongás. Fiúk, lányok, kicsik, nagyobbak között egy pirospozsgás, jóízűen nevető. Mint mágnes körül az apró vas, simult köré a sok gyerek. Tanáruk, Tóni bá’ olyan volt, mint egy nyári Mikulás. Méretes hátizsákjába másnak is pakolt. Még egy kis várakozás, és a vidám csapat eltűnt a házak takarásában.
Szombat délelőtt volt, és mint máskor is, a Pilis már várta őket.

IV. Cila bá’

A lányom a III. E-be járt. Élénk kis teremtés volt, és egy napon a szokottnál is izgatottabban mesélte, hogy új napközis tanítója lett: a „Cilabá”. Próbáltam értelmezni a hallottakat, de nem sikerült. – Hát Laci bácsi. Ő kérte, hogy nevezzük így: Cila bá’ – vágta ki végül is a lányom. – Ja, az más! – gondoltam és kíváncsian vártam a személyes találkozást.

A fiatalember, úgy érettségi után lehetett, közepes termetű, barna, göndör hajú, sportos fickó. Nem csoda hát, hogy szemtelenül jóképű lévén, lányaink beleszerettek. Egyébfelől Cila bá’ vérmes Dózsa-drukker. Ezen a téren nem is akadt párja a környéken, hacsak Cs. István személyében nem, aki ugyancsak a III. E tanulója, és ma úgy mondanánk, egy hiperaktív fiúcska volt. Termetére nézve vézna, de jó eszű – osztályelső. Vérmes szurkolói mivoltát illetően felnőtt a tanítójához, de – balszerencse! – Fradi-vér csörgedezett az ereiben.
A napközis foglalkozások szabadidős részében tehát örökrangadó zajlott az udvaron, de míg a labda elgurul, a kettejük közti nézetkülönbségek egyhelyben növekedtek.

Az ebédlőbe Cila bá’ vezette az osztályt. A „Jó étvágyat kívánok!” tanári megnyilvánulásra a „Köszönjük, viszont” volt a megszokott gyerekválasz. Azaz csak lett volna, de a mi fradistánk a „Viszontlátásra!” beszólással tett pontot egy le nem rendezett vita végére. De mekkorát tévedett! A tanári tekintély teljes határozottsággal mutatott az ajtó felé (értsd: kifelé!)

Már említettem, István jó eszű gyerek volt, így hamar átlátta, hogy az ebédmegvonás nem járja, hát nem is ment sehová. Cila bá’, látva ezt a megátalkodottságot, felé indult. Lehetett ebben valami elsöprő erejű fenyegetés, mert István futásnak eredt. Látszik, kedves olvasóm, hogy Te is voltál gyerek, mert nem tévedsz. Igen. Kinyúlt egy baráti láb és a menekülő elvágódott a kövön. Egy asztal alá esett, ahol más baráti lábak lenyomva tartották, míg Cila bá’ oda nem ért. Felé nyúlt, bizonyára, hogy felsegítse, de a sarokba szorított vad kiszámíthatatlansága testet öltött, és István, a kis vézna hanyatt fektében felé ütött. A tanító bácsi klasszikus vágású orra vére kibuggyant. Úgy hallottuk, lehet, hogy ebben az asztal sarka is közrejátszott.

Az esetnek híre ment és a következő napon a Tantestület teljes pompájával tárgyalta az ügyet. Azt azért mégsem engedhetik, hogy verjék a tanítókat. „Első fokon” az elkövetőt kizárták a napköziből. (Se fedél, se ebéd?) Megmozdult a Szülői Munkaközösség. „Másodfokon” megmaradt a napközi, de áthelyezték egy másik csoportba. Itt a negyedikesek között nem lévén üres pad a számára, no meg úgyis jobbnak látták őt szem előtt tartani, a katedra mellett kapott helyet. Onnan, mint egy tanársegéd szemlélte a világ dolgait.

A következő évben – immár szakmai gyakorlatot is szerezve – Cila bá’ elkerült az iskolából. Lehet, hogy eredményesen felvételizett a pedagógus pályára.

Huszonöt év múlva találkoztam Cs. Istvánnal. Nem láttam rajta a felnőtté válás jegyeit. Örült nekem és én is örültem volna, ha tehetek érte valamit. Nem tudhatom, hogy hány értelmetlen kalanddal kísérletezett rajta az élet. Szívesebben láttam őt mindezek előtt, még gyereknek. Félek, egyéb híján kevés csak a biztatás, ha azt kiáltom feléd: Hajrá Fradi!

V. E. Csilla

Újpalota a főváros alvóvárosa, Fót pedig innen nézve Újpalota kirándulóhelye. Ha időm engedte, pontosabban, ha időt szántam rá, kerékpárral egykettőre odaértem. Így történt akkor is, amikor kísérő szülőként a 2. E osztállyal és egy tanítónővel útra keltünk egy hétvégi napon. A cél egy kellemes fürdőzés volt a fóti tóban, labdázás, stb. Az országúti forgalom még elviselhető volt. A Skodákkal nem kellett, na meg nem is lehetett úgy száguldani, mint a mai paripákon. Ha busszal mentél, 8 forintért, míg ma 245 forintért sem mindig adnak jegyet. Megérkeztünk hát az említett tóhoz és letáboroztunk. Előkerültek a csomagok titkos tartalmaikkal, zsíros kenyerekre rakott szalámikkal és mézédes italokkal.

A fák alatt céllövöldés bódé teljes fegyverzetével. A bódé üzemeltetője remek bevételt remélhetett. Csilla cserfes, vidám lányka volt. Bőven gondoskodott emésztőszervei foglalkoztatásáról. A bódé előtt máris sor állott, és a lövés sora Csillára került. Félig elfogyasztott zsíros kenyerével a kezében már a puskát szorongatta. Céltárgy bőven akadt, nehéz is lehetett dönteni. Így történhetett Csillával is, mert a puskacső ide-oda imbolyogva kereste a célt. A lövés eldördült, a céllövöldés összeesett, mint a hóember a sütőben, vagy még drámaiabban. Az ólom a kulcscsontja alá hatolt. Felesége méltó haragjában elátkozott minket. A váratlan eseményben jó lett volna köddé válni, de legalábbis Csillát oltalmunk alá venni. Kis hősnőnk rendületlenül tartotta a puskát, megválni attól nem akart, mondván: „Még három lövésem maradt, amire befizettem!” Lebeszélői képességünk cicerói magasságára volt szükség állásfoglalásának megváltoztatására. Nem is lehet csodálni, hiszen befizetett. A nap hátra levő része szinte „esemény nélkül telt”, a céllövöldést a mentő elvitte. Mi a tó túlsó részén múlattuk az időt. Mire esteledett, a táskák tartalma is elfogyott, ideje volt hát hazaindulni, immár egy éles bevetésen részt vett céllövészünk kíséretében.

Kedves Csilla! Vajon hogy vagy? Szerintem szerencse kísérte utadat. Bizonyára szép családod, talán már unokáid is vannak. Ha az életben nehézségekbe ütközöl, remélem, nem hátrálsz meg. Amivel rendelkezel, az megillet, mert ezekért előre befizettél. Az Isten áldjon meg.

VI. Eta néni

Ha az ember másokról mesél, biztonságot ad, ha tudja, honnan jött, mi boldogítja, mire törekszik. De van úgy, hogy ezt nem kutatod, az illető „készen érkezett”, gyakran megtapasztalhatod, hogy partnered, számíthatsz rá. Az iskola gondnoknőjét ilyennek ismertem meg.

Kulcs az ismeretségünkben Tóni bá’, az iskola csaknem egyedüli férfi tanára volt. Tóni testnevelő szakot végzett és zsigerből csinálta mindazt, amit valamikor a cserkészek köréből oly sokan. Imádta a gyerekeket, a sportot, az okos pedagógiai munkát. Ma is ebben él, nagy kár, hogy Újpalotától távol talált párjával biztosabb megélhetést. Nem csoda hát, hogy kedvencei örömét keresve telente jégpályát csinált. Ezek az udvar terepviszonyait leképező kisebb-nagyobb jégfoltok felidézték bennem a Tisza vidékén eltöltött gyerekkorom téli tájait, vidám játékait. Vonzott hát nagyon a látvány, és minthogy szülőként már „jogosítványt” is szereztem mindehhez, csatlakoztam Tónihoz. Őt akkor már néhány hűséges társ segítette, négy-öt iskoláskorú és néhány végzett tanítványa. Ezek közül leginkább M. Janit emelném ki, akinek állhatatossága és egyszerűsége életem végéig megőrzendő emlékem maradt. Estéről estére találkoztunk, így lettem része a csapatnak. A téli délutánok rövidek és a korán jött sötétedés véget vet a korcsolyázásnak is. Sebtében összebütyköltem két alkalmi reflektort és loholtam haza a munkából, hogy még a teljes sötétség beállta előtt odaérjek az iskolába. A második emelet egy ablakában tartottam a reflektort és felragyogott kétezer wattnyi fény. A jégen csúszkáló gyerekekből egyszerre tört fel a meglepetés és az öröm sikolya. Az egyértelmű tetszésnyilvánítás mintegy kötelezettséget rótt rám a folytatásra. Még csak előgyakorlatait végeztük a jégpályagyártásnak. Locsoltunk, ahol lehetett, nem lévén ideális sportpályaterep. Hét-nyolc óra körül haza mentek az iskola dolgozói. Az ajtók bezáródtak. A gyerekhad is hazament a jeges tócsákról. Eljött a mi időnk.

Eta néni az épületben lakott férjével és két lányával. Tóni bá’ kulcsot kapott. Minderről nemigen tudott az iskolavezetés. Azt hiszem, nem is igazán tartottak méltónak minket erre. Ha tévednék, úgy megkövetem őket… Mindenesetre az irántunk tanúsított együttműködési szándékban igen szerénynek mutatkoztak. Vizet a locsoláshoz csak az iskolán belüli csapokból vehettünk. Két locsolás között 2-3 óra is eltelt és, hogy a tömlőbe a víz be ne fagyjon, a locsolást követően behúztuk az aulába. A várakozás órái gyorsan teltek. Máig emlékezetes beszélgetések, tervezgetések, álmodozások idei voltak ezek. Éjfél után mi is befejeztük. Igyekeztünk rendben elhagyni a „körletet”. A kulcs is „haza került”. Mondták, hogy Eta néni reggelenként mindenkit megelőzve még felmosta az aulát, nem engedte, hogy baj legyen. Ha néha – mert hát előfordult – mosolyszünet volt köztünk és az iskola vezetőség között, a történtek lerendezésében számíthattunk a tanácsaira. Megadta az elvárható tiszteletet kenyéradóinak, ő is szülő volt, és már régen megismerhette ezt a sajátságos iskola-szülő viszonyt. Mi még ezt csak kóstolgattuk.

A héten karácsony lesz. Szüleim sírja mellett neki is kijár egy meghitt perc, egy szál virág az újpalotai temetőben. Korán elment. Nyugodjon békében. 

VII. Vágjunk hát bele!

Már a második jeges tél is eltelt, és szerettük volna tökéletesíteni az adottságokat. Egyre több szülő csatlakozott hozzánk, úgy éreztük többre vagyunk képesek. Tippet kaptam, hogy pénzhez juthatunk, mivel a KISZ országos pályázatot hirdetett a közösségi, ezen belül az iskolai sportélet támogatására. Megírtam a pályázatot és a vázolt céljainkra negyvenezer forintot nyertünk. Ez az összeg elégnek bizonyult, mivel a szülők hozzáadott dologi támogatása ennél sokkal nagyobb értéket képviselt. A munka elvégzésekor a felhasznált pénzről tételes elszámolást készítettem. Engem is meglepett, mivel munkaköröm során mindig is sikerült távol tartanom magam a pénzügyektől, hogy a felhasználást ellenőrző tanácsi előadó milyen elégedett volt az elszámolással. Talán az a dicséret az oka, hogy még ma is otthonomban kerülgetem azt a sok fránya papírt, az eredeti dokumentumok másolatát.

Amikor belekezdtünk a pályaépítésbe a cél világos és fontos volt, de a részletek dzsungelét csak lépésről lépésre, tehát csak homályosan láttuk át. A kívülállók talán szkeptikusan nézték a fejleményeket. Mai világunkban is sok a kívülálló és szkeptikus. Ítélkezhetnek-e ők, mondjuk, a felelőtlenségünkről? Egy biztos. Veszteni és nyerni csak a résztvevőknek van módja, a kívülálló csak kívülálló marad, aki soha nem nyerhet semmit és így végül is csak vesztes lehet.

VIII. Ami a salakot összetartja…

…az az agyag. A salakpálya-építés nélkülözhetetlen adaléka. Nagyon megörültem, amikor T. Sanyi barátom ennek beszerzési gondjait magára vállalta. Az alábbi történetet rendszeres beszámolói alapján mesélem most el.

Sanyi telefonálgatásai eredményeként felvette a kapcsolatot az Óbudai Téglagyár jó emlékű igazgatójával, ahogyan a portástól megtudta a nevét, Liba Györggyel. „Ez egy nagyon rendes pofa” – mesélte. „Furcsa volt számomra a beszéde, mintha egy kicsit zavart lett volna a hangja, de hát biztosan tele van gondokkal” – érvelt. „Az igazgató rendelkezésünkre bocsájtja a szükséges mennyiségű agyagot, csak érte kell mennünk, fuvarra lesz szükség”.

Teltek a napok. Aki ismeri a környéket, elképzelheti. Sanyi lakásától balra az iskola, szemben az udvaron a készülő salakpálya, mely akkor egy hosszan elnyúló gödör volt, melyből mintegy 40 centiméter mélységben kitermeltük a földet (ezt így tükörnek mondtuk). Jobbra a kerítésen túl az említett föld hatalmas kupacban várta, hogy a kertészet saját céljaira elszállítsa. A földrakás közelében néhány árnyékot adó fa, és a 2-3 – napok óta ott álldogáló – teherautó. A fák alatt a sofőrök kártyázással múlatták az időt. Szemmel láthatóan porszem került a „gépezetbe”. Az említett lakásból (és más lakásokból is) nézve ez volt megfigyelhető. Az idő délután 3 óra körül járt, amikor Sanyi barátom hozzájuk lépett. „Mennünk kell az agyagért!” –szólt földöntúli nyugalommal. (Valamikor a Színművészeti Főiskolán szerzett diplomát). A felszólításra adott választ nem nehéz kitalálni: elküldték melegebb éghajlatra, érvként hozva fel, hogy miért ilyen későn vegzálja őket. „Most szóltak, hogy mehetünk az agyagért.” – szólt a válasz. Bár a vita még eltartott egy darabig, végül csak elindultak Óbuda felé.

A téglagyári markolós már a zuhany alatt volt. Le sem írom, hogy mit össze nem káromkodott, amiért vissza kellett ülnie a gépébe. Mit tehetett. Rá vártak az üres teherautók. A nyári délutánok hosszúak. Még nem is esteledett, amikor a rakomány az iskola udvarára érkezett. A markolókanálnyi tömbökből épült hegyre vetült vészjósló árnyékából szinte kihallatszott: „Megálljatok, ezért a húzásért még meglakoltok, amikor a megszáradt tömbjeimet borsóméretre kell zúznotok!”. Ez kell ugyanis a salakba, hogy kellően összeálljon, de ez már egy másik történet.

T. Sanyi levelet írt. Ebben megköszönte a téglagyár igazgatójának és munkatársainak az önzetlen segítséget. A levél az iskola igazgatójának aláírásával és pecsétjével hitelesítette, hogy az agyag nem holmi csibészek tulajdonába, hanem az iskola céljaira kéretett. Hősünk a levéllel a zsebében indult a téglagyárba.

A gyárkapuban a portás feltartóztatta. „Kérem én az igazgatóhoz, Liba Györgyhöz jöttem” – szólt Sanyi. „Nincs itt semmiféle Liba György. A mi igazgatónkat Griba Györgynek hívják” – így a portás. Amikor is T. Sanyi végre az igazgató előtt állt, nehezen leplezte zavarát. A félreértés tisztázásra került. A korábban „kissé zavart hangú” igazgató szeme sem rebbent. Talán azért sem, mert ígéretének eleget téve maga mögé dobta a buta sérelmet, de az is lehet, hogy humorérzékkel rendelkezett. 

„A mai világban” ez a történet már nem jöhetne létre – így vélekedünk. Vagy talán mégis? Ki kell próbálni, hátha működik! Köszönet a történet szereplőinek, ezúton is.

IX. Az agyag bosszúja

K. Sanyi (felmenőjéről a Műegyetem területén utcát neveztek el) egy napon meglátogatott. Akkoriban ő volt a Szülői Munkaközösség választmányának az elnöke. Zsebéből egy hat oldal terjedelmű kézzel írt levelet vett elő és izgatottan mutatta. A másnapi tanári értekezleten kívánta felolvasni, ahová az SZMK öttagú választmányát – így minket is – első alkalommal meghívtak. A fogalmazvány pontról-pontra tárgyalta a felgyülemlett feladatokat és számos javaslatot tett azok megoldására is. A leírtak szigorú, már-már ellentmondást nem tűrő hangneme megijesztett. Már számos esetben megtapasztalhattam, hogy vitatkozó felek esetén, ha az egyik fél észérvei eldöntötték a vitát, a hátrányba került vitatkozó fél úgy próbál kiegyenlíteni, hogy partnere stílusát, és nem a mondanivalóját támadja. Bármennyire is egyet értettem a leírtakkal, aggodalmaimat előadva hasznosan győzködtem őt. Végül is megígérte, hogy rövidebben és „szalonképesebben” adja elő gondolatait, immár a papírt elő sem véve.

Másnap az értekezleten a megszólaló tanárok önértékelése csillagos ötösre sikerült. A jelen levő tanfelügyelő elragadtatott beszéde – ha egyáltalán lehetett még – csak fokozta a végzett munka dicséretét. Nem csoda hát, hogy Sanyi zsebéből kikívánkozott a papír és szót kapva elkezdődött a ráolvasás. Már nem emlékszem, hogy be tudta-e fejezni, de a testületi felháborodás elsöprő erejű volt. A jelenlevők közül nem akadt egy sem, aki érdemesnek találta volna az elhangzottakat megvitatni. Így van ez, ha a „mundér becsülete” forog kockán. Hogy mentsem a még menthetőt, szót kértem. Nagyon kézenfekvőnek látszott, hogy a béke kedvéért vitorlát bontsak (hányszor tettük ezt korábban!), ám ezúttal mégsem tehettem. Már évek óta vártam a választ kérdéseimre, így hát ezzel is kezdtem. Mi az oka, hogy ez a kitűnően működő iskola nem kap pedagógusokat, hogy ne képesítés nélküliek tanítsák gyerekeinket? A képesítés nélküli tanárok jelenségével Budapesten találkoztam először, pedig én csak egy kis poros alföldi falucskában voltam kisiskolás, annak is már negyed évszázada. Miért van az, hogy az órarendben szereplő délutáni tornaórákat nem mindig tartják meg, mondván hogy itt vannak a Volán SC sportolói, így nem üres a tornaterem? Jóllehet már ismertük a mögöttes érdekeken alapuló összefüggéseket, a megszólítottak köréből egyenes választ soha nem kaptunk erre a kérdésre. Nem is kaphattunk, hiszen az utóbbi kérdésem be sem hagyták fejezni közbekiabálásaikkal.

A következő hetekben lesütött tekintetű tanárokkal találkoztam. Kerülték a köszönésem is. Lányom osztályfőnöknője, Gy. néni volt a testnevelő munkacsoport – vagy valami efféle – vezetője, egyben a szakszervezet képviselője is. Személyében megtestesült az akkori XV. kerület élelmes embere. Közvetlen, mondhatni vagány stílusával könnyen nyerte meg az emberek bizalmát. Ma is fölöslegesnek látom az ezekben a napokban kezdeményezett akcióját. Történt ugyanis, hogy egy szülői értekezleten, melyen, mondhatom, kivételesen nem voltam jelen, mint osztályfőnök kezdeményezte, hogy érdemeim elismerése mellett, mert hogy sok az iskola SZMK Választmányában végzett munkám, mentsenek fel az akkor VI. E osztály szülői munkaközösségében betöltött tisztségem alól.

Mi egészen másképp értelmeztük az iskolai sportot. Nem tehetek róla. Akkoriban volt esedékes, hogy az iskolai sportpálya építéséhez szükséges salakba szánt agyagot előkészítsük. Az agyag hatalmas, kőkeményre száradt tömbjeit borsó (salak) méretű szemcsékre kellett zúznunk. Az iskolaudvar egy félreeső részén – ahol betonlapokkal kirakott felület volt – kezdtük a munkát. Sanyival és még öt-hat társammal csákányokat, nagykalapácsokat ragadtunk. Kettőnk fejében még élénken élt a pár napja történt események hangulata. Ez a hevület segített erőt meríteni, amikor lendült kezünkben a szerszám. Az agyag keményen ellenállt. Törtében ezt susogta: „Na, mi van, erős gyerekek, kellett ez nektek? Ha már került egy kosárnyi apróbb darab, akkor azt egy ménkű nehéz betonhengert ráhúzva próbáltuk tovább aprítani. Itt már-már az agyag hangja is alább hagyott, vagy a mi nyögésünk volt a hangosabb. Ez a rabszolgamunka hetekig tartott, de egyszer vége lett.

Idővel a tantestület is megenyhült, vagy csak közeledett egy újabb értekezletük. A béke kedvéért oda már nem kaptunk meghívást. Kár is lett volna, hiszen világossá lett, hogy „házon belül” nem rúghatunk labdába – tennivalónk meg akadt elég a házon kívül, az iskolaudvaron is.

X. A gödör aljából

A készülő pálya két hosszanti oldalán három-három gödör tátongott. Pár napja szedte ki egy markológép és akkurátus rendben a gödrök szélétől kifelé mutatva egy-egy lámpaoszlopot is elhelyezett. Én a világítást szolgáló földkábel és hangszórókábel lefektetésével, a fekvő oszlopokba való befűzéssel és szereléssel voltam elfoglalva.

Három társam, W. János, K. Károly és Sz. János a már korábban elkészített hat darab négyzet alapú, csonkagúlaszerű szögvasból alkotott vázszerkezet körül foglalatoskodott. Ezeket illesztették a fekvő oszlopok lábához támaszul, hogy majd gépi erővel felállítva megtartsák azt, míg a köréjük öntött beton végleges alapot nem szolgáltat. A támasznak erősnek kellett lenni, megbízhatóan odahegesztve az oszlopokhoz. Ezen dolgoztak mind a hárman. Reggel még sütött a nap, de nemsokára eleredt az eső. A kezemben csúszkált a sáros kábel, a ruháink átáztak. Jó lett volna félbe hagyni a munkát, de másnapra, hétfőre vártuk a betont és az oszlopokat beállító gépet. Ezt mind a négyen tudtuk, így hát a hazamenetelről szó sem esett. A három társamnak csak a feje látszott ki a gödrökből. Kettő tartotta a közel mázsás súlyú keretet, míg a harmadik egy kezdetleges géppel hegesztett. Az esővíz lassan tócsát képezett a gödrök alján. A bedobált deszkadarabok sem jelentettek megoldást. Sár és lucsok, de nem hagyták abba. Szürkület lett, amire a hat oszlop talpakat kapott.

Visszagondolva rájuk, mind a hárman betegeskedő emberek voltak. W. János a cukra mellett már éltesebb korban volt. K. Károly évek óta leszázalékolt nyugdíjas, tele ízületi gondokkal és Sz. János-t is marta valami titkos kór. Erről azonban nem szívesen beszélt. Hogy miért éppen ők és éppen akkor vállalták ezt a feladatot? Többször elgondolkodtam már ezen. Azt tartjuk, nincsenek véletlenek.

Ha keresem, nem találom őket. Elmentek közülünk. Büszkén gondolok rá, hogy a barátaim voltak. Az oszlopok a mára enyészetté lett sportpálya körül az ő oszlopaik. Emberek! Megérdemelnének egy kis gondoskodást! Stabilak, de a hámló festék alatt már a rozsda mar. Lámpáik fénye is régen kihunyt.

Tudom én, hogy környezetünket nem csak az én barátaim építették. De mindannyiuk nevében kérem az épített környezet megbecsülését, hiszen ezek mind a mi alkotásaink, majd emlékoszlopaink, ha magunk mögött hagyjuk ezt a kis világot.
XI. A kulcsember

Ha a kívülállók, például a kerületi elöljárók oldaláról szemlélem az eseményeket, belefájdul a fejem. „Mit akarnak ezek? Majd aztán mi vigyük el a balhét!” – gondolhatták. „Te tudsz arról valamit,” – kérdezte Y elvtárstól X – „hogy mit keres az ULKÜ markolója tengelyig a sárba ragadva az iskolaudvar közepén abban a gödörben?” „Nem tudom Y elvtárs, de majd megkérdezem Z elvtársat.” Valahogy így lehetett. Pedig az a markoló régen dolga végeztével másutt lehetne. Ebben a tranzakcióban csak annyi volt baj, hogy nem a megfelelő (józan) gépkezelő ült a megfelelő gépen. Ki kellett hát húzni a sárból. Az ULKÜ tanácsi vállalat volt. Ez idő tájt az iskola udvarán egy új épületszárny felépítésén dolgoztak. (Pár tanterem, pártiroda stb.) A fölmunkához segítséget ígérő mérnökük kellemetlenül érezhette magát a kudarc miatt, miközben a gyerekét korrepetáltuk konzultáltuk tanulmányi nehézségeiben.

Még az ULKÜ előtt kísérletet tettem, hogy a földmunkához segítséget kérjek a kerületben állomásozó szovjet helyőrségtől. Gépeik, idejük volt, bár csak ideiglenesen állomásoztak nálunk. Hozzájuk az út a pártbizottságon át vezetett. Egy napon találkozót beszéltem meg az iskola udvarán az „ügyeletes” elvtárssal. Szép szál ember volt. Magam a száznyolcvan centit viszont csak kevéssel haladtam meg.

Hívatlanul megjelent Gy. tanárnő (L. a IX. fejezetet). Sportos lendülettel kettőnk közé vetette magát. A vendéget azonnal biztosította, hogy minden rendben van. Az iskola mindent megold. A látottak alapján vajon mit gondolhatott a párt embere? Többször nem találkoztunk. Orosz nyelvtudásunkat sem kellett próbára tennünk. De mert minden jó ügy, ha sikerül (sikerülnie kell!), elmondhatja, azért várhat nem számolt segítséggel, mert van gondviselés. Ezt X, Y esetleg nem így gondolja. Cáfolatukra, íme, a bizonyíték:

L. Jani gyerekei Judit és Janó ugyancsak a piros iskolába jártak. A szülők egyszer csak megtaláltak. Judit a vállalata tüzelési hulladékát, a fekete salakot biztosította (ez kell a piros salak alá). Jani alatt mindig működőképes volt a mixer (forgódobos betonszállító teherjármű). A 21. számú Építőipari Vállalatnál dolgozott. Kellett, hogy legyenek és már jöttek is. Vállalata nem volt kicsinyes. Jani számítva mindenre a kerületben korábban is segített játszóterek, óvodák dolgában. Ha kellett, számíthatott a brigádjára is. Már hogyne számíthatott volna, hiszen mindannyian Jánosok voltak – így lettek válogatva. Ha egynek szóltál, az egész csapat rámozdult. Jobb is volt csendben maradni. Amit kellett, maguktól tették. Előbb a sárba ragadt traktort húzták ki egy Volvó gyártmányú géppel. Ugyanez befejezte a földmunkát. (A szülők lapátos-talicskás munkája túlságosan nagy erőfeszítést jelentett volna.) A föld kikerült a kerítésen túlra későbbi hasznosításra, a gödör alját simára gyalulták, ami ezzel készen állt a salak fogadására. Szélét szegélykövekkel rakták ki. Az árokba fektetett fölkábeleket földdel takarták, és az Árpád híd felújításakor lecserélt kandeláberek is, melyeket onnan kunyeráltunk, most már talpazatukkal együtt helyükre kerültek. Hozták a betont a lábazat rögzítéséhez. A leglátványosabb munkához, a salak terítéséhez még hetek kellettek, de a profikhoz társult sok szülő és gyerek munkájával nyár végére mindez elkészült. Feljegyzéseim szerint a különböző munkákban mintegy kilencven szülő vett részt, és számos hozzájuk csatlakozó. Tekintve, hogy gyakran még csak nem is a saját gyerekeik érdekében tevékenykedtek, munkájuk értéke felbecsülhetetlen. Kevés vagyok köszönetet mondani mindezért.

Janival sűrűn találkozom. Felemlegetve ezeket az időket, úgy látom, hogy neki ez nem jelent annyit, mint nekem. Egyszerű a magyarázat. Nem én segítettem ki őt szorult helyzetében, hanem Ő engem. Még megjegyzi, hogy akkoriban kapott valamilyen elismerést, már nem emlékszik pontosan, talán a Pro urbe-díjat. Elő kellene keresni valamelyik fiókból. (Budapest Főváros Tanácsának Végrehajtó Bizottsága L. J. szocialista brigádjának a főváros fejlődése érdekében végzett kiemelkedő társadalmi munka elismerésére a BUDAPESTÉRT kitüntető zászlót adományozta. Bp. 1985. ápr. 4.) A rendszerben, amelynek biztos támasza volt „a sok munka mellett nem volt ideje pénzt keresni.” – ráillik a mondás. Másokhoz képest nem keresett ő rosszul, de az mind kevés volt ahhoz, hogy ő, aki a város minden részén épülő házakhoz alapot teremtett, a fizetéséből illőt építhessen magának. Csak további gürcöléssel és bontott anyagokból tudott egy hétvégi házat felépíteni. Idővel ő is kényszervállalkozó lett. Nagy szerencséjére még nem vitték el mások az orra elől a mixert, amit oly gondosan ápolt és oly büszkén ült meg, így megvette. Noha nem ő volt a változások nyertese, de azért csak beletanult. Tizenhat évesen egy szívlapáttal kezdte a vagonok kirakodását. Pár éve hála Istennek még ép szívvel és lélekkel ment nyugdíjba. Két telek távolságra szép ház áll. Még van rajta mit csinálni, de az is hamarosan elkészül. Ha oda néz, büszkén gondol rá, hogy sikerült a gyerekeknek felépíteni azt, ami őt is régen megillette volna. Adja Isten, hogy hosszantartó, békés öröme teljék a látványban.

XII. Specialisták

Idővel minden feladat Specialistákat talált. K. Tibor és neje, Márti zsíroskenyér-gyártásból és teafőzésből „doktorált”. Ez nem túlzás, mert hát mivel is lehetne magyarázható, hogy a „büfé” előtt mindig hosszú sorokban állt a sok gyerek, mint akik sohasem ettek. Eldobált kenyérdarabokra nem emlékszem. A környéket a lilahagyma, a csemegeuborka és a piacon vett disznózsír illata járta át. Ezekre emlékezve ma is összefut a nyál a számban. E. Józsi, miután az iskola összes szülői értekezletét meglátogatta – így toborozva szülőket ügyünkhöz – szürke vatelinos munkakabátjában, fején a már-már hozzánőtt tarka bojtos sapkájában a jégpályán ügyelte a rendet. A bliccelőket (mindig azt a néhány jobb módú mákvirágot) határozott, de emberséges szavakkal tette helyre. Mosolygós kislánya a nyomában járt. Kedves családja volt, téliesített verandáján ez idő szerint is citromfa érlelte termését.

A korcsolyák kopnak, a kopott korcsolyavasak köszörüléssel élesíthetők. Egy napon ennek is „specialistája” akadt. Felajánlását örömmel fogadtuk. A büfétől mintegy 5-6 méterre az iskola műhelye, benne két köves köszörűvel, kínálta a megoldás lehetőségét. Idővel észrevettük, hogy a köszörűs pénzt kér, saját zsebre dolgozik. Meg kellett válnunk tőle. A nevére nem emlékszem – nem tartozott közénk. Az is igaz, hogy a köszörülésnek később sem akadt gazdája.

„Jeget csinálni a bolond is tud” – hallottam valahol. Igaz, nem nagy tudomány. Merőben másképp gondolta ezt Sz. Józsi. Szerinte jeget csinálni csak Ő tud, bár ez az állítása sok vidám heccelődésnek adott teret. Alacsony termetével, sötétkeretes szemüvegével amúgy is vidámságot sugárzott jelenléte. Sofőr lévén csak esténként gurított le egy-két kortyot és jött locsolni. A locsoló tömlő kétcolos, tehát elég vastag. Józsink a tömlő végén, a pálya közepén állt. A „Nyisd meg a csapot!” vezényszavára elindult a „jégbalett”. A hirtelen jött víznyomás – ahogy az a vízsugár működtette gépeknél is ismert – emberünket is gyors pörgésbe hozta. Előbb két, majd egy lábon táncolt, később seggre esve folytatta tovább a pörgést. Valami ördöngös mozdulattal elérte, hogy pörgése irányt váltson. Így a locsolótömlő, mely korábban az órarugó módjára köré csavarodott, most az ellenkező irányba tette mindezt. „Zárd már el, b…meg!” kiáltását csak vonakodva teljesítettük, tudván, hogy ezzel vége szakad e nagyszerű bemutatónak. Azt mondanom sem kell, hogy akik ott álltunk, kaptunk a képünkbe a szertefröcskölő vízből. Kárpótolt azonban a mutatvány, amelyhez foghatót még évekkel később sem produkált senki. Túl ezen a történeten Ő nem csak locsolta a jeget, hanem, ahogy tőle hallottuk, „gyógyította”, „hizlalta”és „fényesítette” azt. Nem csoda hát, hogy a reggeli nap a simára gyógyított, meghizlalt, békésen elnyúló jégen fényesen tükröződött, hogy aztán fénye tovább ragyoghasson a sok gyerek szemében is.

XIII. Az univerzális

Még igen sok az el nem mesélt történetem. Félek, válogatásom így is megterheli a kedves olvasót. Elnézést kérek mindazoktól, akikről itt nem látszom megemlékezni, holott tőlük remélem a felhatalmazást, hogy papírra vessem gondolataimat.

K. Bandi egy kicsit más volt, mint akikről az előbbiekben írtam. 1974-től egy lépcsőházban laktunk, régről ismertük egymást. Az iskola területe nem volt idegen számára. Már a korábbi években is mint a lakóházunk Felügyelő Bizottságának Elnöke itt ülte végig az éjszakába menő üléseket. A jégpálya látványa Őt is közénk hozta. Mindig saját lapátjával érkezett, és nem várt „eligazítást, bíztatást” – hozzálátott. Nem specializálódott, otthonosan bekapcsolódott bármely feladatba. A hazamenetelt sem igazította senkihez, jött-ment ideje szerint. Most, hogy ezeket a sorokat írom, sajnálom, hogy nem tereltem egy kicsit a megüresedett köszörülési feladatokra. Mint minden mást, ezt is jól el tudta volna látni.

Mai napig ilyennek ismerem. Fóton a két keze munkájával építette fel a házát. Kertészkedik és méhészkedik. Különféle mézeit „Bandi Bácsi mézecskéje” feliratú üvegeiben árulja. Ajánlom figyelmükbe!

XIV. Bütyök

Nem lettem készen a munkámmal. Így történt, hogy otthon szereltem a sportpálya világításához a kapcsolótáblát még karácsonykor is. Így sem tudtam befejezni, de másnap csak lecipeltem a suliba. A helyszíni szerelés sötétedésre elkészült, miközben a haverok lelkesen buzdítottak, észre sem vettem, hogy telik az idő. Még egyszer végiggondolni és aztán bekapcsolni – „és lőn világosság”.

A bíborszínben felragyogó salakpálya közepén egy összekucorodott alak, lábait maga alá húzva, ahogy ez egy hűséges házőrző szokása, aki már ki tudja mióta türelmesen várakozott. A felragyogó fényre megmozdult és lassan két lábra állt. Ez a hűséges kutya Bütyök, a tizenéves szobafestő tanuló volt, elmaradhatatlan segítőnk. Jött, hogy pezsgővel kezében elsőként köszöntse közös örömünket. A büfé faláról (itt állítottuk fel az említett kapcsolótáblát is) békés ezüstszínű őzikék néztek le ránk – Bütyök alkotásai. Itt nem kötötték gúzsba alkotó képzeletét iskolai szabályok, ezért hát boldogan kifestette az egész helyiséget a rájuk pingált őzikékkel. Kár, hogy a maradék sárga festéket ugyanezen eufórikus állapotában a XX. századi impresszionisták stílusát meghaladva az udvar felőli vörös falfelületre löttyintette. Nem értvén ezt a törekvést, „zsűrink” kritikája ez ügyben szigorú volt. Némi huzakodás után azért Bütyök nagy nehezen csak letakarította ezt az utóművét. Bütyök, Lajos és M. Jani egykorúak és haverok voltak. Bütyök és Lajos hozzánk M. Jani révén jutott el. Én már nem jártam le az iskolába, amikor ők még próbálták folytatni a munkát.

Sok év telt el azóta, hogy találkoztunk. Ha jártamban- keltemben fürkészem a szembejövők tekintetét, talán azért is teszem, mert reménykedem, hogy egyik-másik arcban Bütyökre és barátaira, de legalábbis hasonlókra ismerek.

XV. Főnök

Társadalmi munkával, vagy több és jobb szóval, odaadó szülői munkával eltelt egy ősz és a következő év végére elkészült a salakpálya mintegy 1350 négyzetméteren. Hat lámpatartó oszlopa, mit ne mondjak, elegáns fémsapkákkal öltöztetve már csak a lámpagyújtást várta. Karácsonykor ezek a fények is felragyogtak. Újpalota egyik sarkán a sötétséget felváltotta a világosság. Én és társaim legalábbis így gondolkoztunk erről. Milyen jó lett volna, ha ugyanígy vélekednek a kerület elöljárói is. Mennyi fölösleges vitát, kölcsönös ellenérzést spórolhattunk volna meg a közös gondolkodással. Még öt év telt el ’89-ig. És vajon ma előrébb vagyunk-e a dolgaink rendezésében? A folytonos egymásnak feszülés végén nem áll-e fönn egy küszöbállapot, ahol már a vesztes mellett nem kerül ki senki győztesen, mert a megásott verem, amelybe ostoba módon magát is sodorta, a győztest is maga alá temeti. Ugyan, miért is lenne gyászkönny a kívülállók szemében?

No de ekkor még nem látszott mindez ilyen világosan, noha a kocka már el volt vetve. Így hát örültünk a sikernek, a hangszórókból szólt a zene és a sok korcsolyázó gyerek között, célirányosan, szülők sürgölődtek. A korcsolyák lábról-lábra vándoroltak, de egy hét alatt mindenkinek volt már sajátja is. Amikor nosztalgiából fakorcsolyát készítettem a gyerekeknek, szinte összemarakodtak rajta. A felnőttek közül sokat a kíváncsiság hozott le és itt ragadtak, hogy aztán már szinte kötelességszerűen velünk tartsanak, sokszor mellőzve a pénzt hozó munkahelyi túlórázást. A döntés szabad volt, hogy ki mit tesz saját családjáért. 

Már nem emlékszem pontosan hogyan került közénk, de már napok óta lejárt egy középtermetű, vékonydongájú, a hideg ellenére könnyen öltözködő, úgy harminc év körüli fickó. Jellegzetes testtartású, arcán itt-ott forradások nyomait viselte. Első látásra inkább távolságtartásra késztetett minket, nem úgy a gyereket. Az első perctől megnyerte bizalmukat. Az a fajta, aki feltalálja magát. Ott hajladozott a kicsik korcsolyacipőinek megerősítésén, hozta-vitte a teás poharakat és hallani lehetett, hogy a gyerekek Főnöknek szólítják. Egy idő után elmaradhatatlan társunk lett az éjszakába menő pályatakarítás és locsolás munkáiban. Néha véreset köpött. Mesélte, hogy a fél gyomra birkából való. Civil foglalkozása gépkocsivezető egy élelmiszert szállító vállalatnál. Történeteire oda kellett figyelni. Igazi vagány volt egy számomra ismeretlen világból. A név ráragadt, mi is főnöknek szólítottuk. Ráillett. Tudhattam volna a nevét, hiszen a lépcsőházamban lakott. Postaládája szerint K. Istvánnak hívták. Betegeskedése miatt előfordult, hogy betegállományban volt, de nem bírván nyugodni, napközben is az iskola udvarán tett-vett. Egyik este egy csomó aprópénzt fordított ki a zsebéből. Büszkén mesélte, hogy délelőtt szedte össze belépti díjat szedve a tornaórájukat a jégpályán töltő gyerekektől és a tanítónőtől. A jegy ára 3 forint volt, mint ahogy a zsíros kenyér és a 3 dl tej is. A zsebéből előkerült pénz legalább háromszorosa volt annak, mint amihez hozzájuthatott. A többit Ő tette hozzá, hogy a bevétel csinosabb legyen. A pénzszedést illető rosszallásom ellenére mindvégig kitartott cselekedete helyessége mellett, de legalább is a tanító nénitől beszedett 3 Ft-ot illetően. Le sem merem írni az érveit, félek, akadnának, akik nem adnának neki igazat.

Egyik nyáron az udvar árnyékos zugában egy sereg fociban megfáradt gyerek vette körül. A társaság inkább a felsősökből verbuválódott. Ahogy oda értem, hallom ám, hogy mit terveznek ezek. A Főnök megígérte nekik, hogy a munkahelyéről kölcsönbe elhoz megfelelő számú hűtőgépet és meleg ide, meleg oda augusztusra lefagyasztja az egész udvart. Sok kamasz szájtátva hallgatta. Állítom, hogy mind elhitték. Huszonöt év múlva a Pattogós úti iskolában – igaz, hogy nem nyáron – de műjégpálya készült.

Ígéretét meg is próbálta volna valósítani, de egy másik körülmény ezt másképpen rendelte. Akkoriban mesélte, hogy egy amerikai nagybácsikája – akit ő nem is ismer – házat vesz neki Dömösön egy Mercédesszel. Csak az iránta érzett tapintatunk volt az oka, hogy nem nevettük ki. Egy idő után nem láttam. Talán kórházban van – gondoltam – ideje meglátogatni. Megkerestem hát a feleségét, hogy érdeklődjek felőle. Az asszonyka nem nagyon örült a látogatásomnak. Váltak. A főnök hollétét nehezen bár, de csak elmondta. Egy iskolai kiránduláson, Dömösön is megfordultunk. A kapu előtt egy vadi új Mercédesz állt és a családi házból a Főnök jött felénk, szeme sarkában huncut mosollyal. Röstelkedtem, hogy korábban nem hittem neki.

Ő gazdagodott, mi és a lakónegyed szegényebbek lettünk egy igazi Főnökkel.

XVI. Sz. Olga

Iskolai ténykedésem legalitását az Iskolai Szülői Munkaközösség Választmányába történt bekerülésem biztosította. Ennek az öt főt számláló társaságnak volt a tagja, később vezetője Olga. Férfias magabiztossága és lendülete, mindig mosolygós arca ma is előttem van. Egyszerű, kiismerhető, tiszta lelkű. Egy szövőgyárban volt szövőnő. Amikor megnyílt a jégpálya, elsők között húzott korcsolyacipőt, bár ezt eddig soha nem próbálta. A jelenet előttem történt. Ahogy belépett a jégre, szélesre tárta a karjait, és így kiáltott: „Na, mit szólsz Gyuszikám?!”– zsupsz, már zuhant is hanyatt. Ijedtemben szóhoz sem jutottam. Esése látványos és hatásos volt, magával rántva másokat. Gyorsan esett, lassan állítottuk talpra, de nem adta fel, tovább gyakorolt. Estefelé már egész ügyes volt. Másnap sem az esésekre, csak a szűk cipőtől feltört lábára panaszkodott. Ezután még volt néhány szép telünk, míg munkanélküli nem lett. Kimúlt alóla a szövőgyár. Pár évig az NSZK-ban dolgozott mint házvezetőnő. Nem lehetett könnyű dolga nyelvtudás nélkül. Ott jól keresett, de hogy a családja ne nélkülözze tovább, hazajött. Az Amway-mozgalomban nagy örömét lelte. Nem akart beletörődni ez irányú érdektelenségembe. Úgy vélte, ezt nekem találták ki. Energiáit váratlanul legyőzte egy súlyos betegség. Utolsó beszélgetésünkkor még bizakodó volt. Itt kellett hagynia a férjét, Tibort és három gyermekét. A kicsinek, Norbinak még nagyon nagy szüksége lett volna rá. Gyorsan elment.

Ma is jólesik visszaemlékeznem a sok szép hozzád fűződő emlékem között arra a napra, amikor a kisebbik gyerekem, a fiam is befejezte az általános iskolát. Az évzáró ünnepségen úgy rendezted, hogy mikrofonhoz jussak. Így, miután elbúcsúztam az iskolai szerepléstől, néhány fontosnak vélt gondolatot elmondhattam a gyerekeknek. Felhívtam a figyelmüket arra, hogy a kemény pályák helyett – mint amilyen a bitumen is – keressék inkább az ízületet kímélő füves vagy salakos pályát. Becsüljék meg a szüleiktől kapott szokatlan ajándékot, a sportpályát. Ezután te keresetlen szavaiddal – ahogy érezted – nekem köszönted meg azt a munkát, amit a sok ember közös akarataként valósítottunk meg, amíg a piros iskolába jártam.

Ha még tartogat a sors számomra több tennivalót, azt olyan társakkal szeretném végezni, mint amilyen Te voltál.

XVII. Éjszakai kalandozások

Egyszer hallottam egy köszönést. Valahogy így szólt: „Kívánom, hogy legyen örömöd még egy pár szép holdvilágos éjszakában”. Évek telnek el és ezt az örömöt sokan nem keresik. Lehet, hogy egész életük is eltelik e nélkül, hacsak a tévében nem látnak ilyet. Ez velünk másképp esett. A sok jeges éjszakák élményét tovább gazdagítottuk. Az ötlet M. Janitól származott (Janit Tóni bá’-tól örököltem). Azt javasolta, hogy karácsony után gyűjtsük össze a környéken kidobott, szebb karácsonyfákat, és ezekkel rakjuk körül a jégpályát. Majd a pálya szélére kitolt hó és jégtörmelék kitűnő alapot jelentett a beletűzdelt fenyőfáknak. Járva az éjszakákat a legszebb fákat madzaggal összekötözve húztuk a sportpályára. Az iskola amúgy sivár udvara reggelre ünneplőbe öltözött. A fákon itt-ott rajtafelejtett szaloncukor, fadísz csillant és fenyőerdő illata szállt a levegőben. A jég elolvadását követően, február vége felé a fákat egy halomba gyűjtöttük és egy téli tábortüzet rakva belőlük, búcsúztunk tőlük. Emléküket a sok gyerek sokáig megőrizte és a jégpályán hagyományossá lett a karácsonyfa díszítés.

Jani középiskolás fiatalember volt és jobban érezte magát a gyerekek között, mint a diszkóban, és a gyerekek is imádták. Lomha járású mackó volt, a sok kölyök lógott rajta. Idős édesapja akkoriban halt meg. Talán bánatfelejtésből vagy hiánypótlásból nagyon ragaszkodott hozzánk. Nem kárpótolhattuk veszteségéért, de örültünk, hogy jól érezte magát velünk. 

Ha újra korcsolyapályát csinálnék, biztosan gyűjteném a karácsonyfákat. Jani! Ugye velem tartanál?

XVIII. „Az én anyukám nagyon ügyes!”

Ezek az idők életem szép éveinek számítottak. Még kisiskolás gyerekek apja voltam, volt munkahelyem és munkám, amit, mert erre készültem, szerettem is. Az emberi élet minden szakaszának meg vannak a magához illő feladatai: iskolai tanulmányokat folytat, foglalkozást szerez, párt talál magának, otthont teremt és szülővé lesz. Ez ugyan sablonosan hangzik, de jó adag szerencsével és tudatossággal élhetővé teszi az életet. Más kérdés, hogy ezeket a kereteket milyen tartalommal tölti meg. Boldog akkor lesz, ha a munkájában elismerik, a párja viszontszereti, ha csakugyan otthona van, és legalább olyan szülővé válik, mint amilyenek az övéi voltak. Hányszor hallottam: „ezek már nem azok az idők” vagy „ezt ma már nem lehet megcsinálni”. Én azt hiszem, az idők csak bennünk változnak, és amire azt mondtuk, hogy ezt ma már nem lehet megcsinálni, arról utólag bebizonyosodik, hogy lehetett volna, de mi meg se próbáltuk. Úgy látszik egyszerűen kishitűek voltunk.

 De térjünk vissza a múltba. Történetem egy kislányhoz – lehetett úgy harmadik-negyedik osztályos – fűződik. Mindig a sarkamban járt és tőle telhetően iparkodott segíteni. A nevére már nem emlékszem, szőke, jól ápolt kis teremtés volt. Egy idő után, ha nem láttam a sok gyerek között, feltűnt a hiánya. Egy alkalommal előadta rejtett gondolatát, és valahogy így kezdte: „Az én anyukám nagyon ügyes! Sokat tudna segíteni Gyula bácsinak. Szóljak neki?” Ezt az ajánlatát egy ideig még ismételgette. Az apját soha nem ajánlotta segítségül. Apát keresett. Ekkora bizalmat ritkán kap az ember. Én meg nem is érdemeltem ki, mert amikor a pályaépítésbe kezdtünk, többeknek is úgy érveltem, mindezt azért teszem, hogy a saját gyermekeimnek legyen hol korcsolyázniuk. Csak később vettem észre, hogy ezek milyen sokan vannak.

XIX. Végre ünnepelhetünk!

Megvoltak a technikai eszközök, napról-napra felállt a szülői stáb, üzemszerűen működtünk. Az időjárás is kedvezett. Karácsony elejétől február közepéig hideg volt. A jövőre nézve úgy gondoltuk, hogy biztosabb lesz, ha a működést nem arra alapozzuk, hogy majd a „rendes szülők” mindig ellátják a munkát. Az iskolához akkoriban körülbelül 1800 szülő tartozott. Ennek a 90 mégis csak az 5%-a. Többen voltak, akik bennünket „hülye szülőknek” vagy „ráérő szülőknek” tartottak. Magam is szembesültem ezzel, amikor a saját osztályomban a szülői értekezleten arra kértem őket, hogy segítsenek. A szinte csak anyukákból álló társaságból érkező válaszok rendre arra hivatkoztak, hogy az ő férjük dolgozik. Ilyenkor nehéz volt szalonképesnek maradnom…

Az estéiket is munkával töltő apukák sorába tartoztunk mi is. Az apró különbség csak az volt, hogy nem csak a saját gyermekeink kedvéért, hanem az övékéért is dolgoztunk. Ki ezt, ki azt teszi le a kis, illetve a nagy család asztalára. Persze ez nem volt kötelező. Sokat azonban nem zavartak ezek a vélekedések, de azért számolnunk kellett velük. Úgy gondoltuk hát, hogy a jövőben a pályaműködtetést rá kellene bízni néhány jóindulatú, ráérő idővel rendelkező környékbeli nyugdíjasra. Már kitaláltuk a rendszert, és az működött is, elég, ha megtanulják és átveszik. A zsíros kenyér- és a teaeladás nem hozott bevételt – anyagáron adtuk. A személyenkénti három forintos gyerek és hat forintos felnőtt jegyből származó haszon legyen az övék. Jól jön a nyugdíj pótlására. Amit az állam az üzemeltetéshez hozzáad, az semmi, ahhoz a „nyereséghez” képest, amit az előző években megtakarított azzal, hogy egy fillért sem költött hasonlókra. Persze, ennek a „takarékosságnak” súlyos vesztesei voltunk. A Tanácshoz eljuttatott javaslatunk süket fülekre talált. Elutasították. (Most, amikor ezeket a sorokat írom, örömmel nyugtázom, hogy igazunk volt. Nehezebb gazdasági helyzetben is lehet nagyvonalúbb a kerületi vezetés, amikor a Pattogós Iskolában 2 hónap időtartamig 11 millió Ft-ot szán egy műjégpálya fenntartására.)

Minthogy egy idő óta a bevétel és kiadás aránya pozitív képet mutatott, közakarattal úgy határoztunk, hogy a sportpálya építésében és üzemeltetésében résztvevők számára – tehát magunknak! – ünnepséget rendezünk, ezért a bevételből egy meghatározott összeget erre a célra használunk. Helyszín az iskola kölcsönbe kért étterme és konyhája volt, hiszen „ide jártunk” – meg aztán amúgy sem találtunk volna más helyet. A pacalt – mivel hiánycikk volt – egy protekcióval rendelkező szülőtársunk szerezte be egy belvárosi boltban, ahol dolgozott. A hurkát, a kolbászt – mint régen a szülői házban – magunk töltöttük. Sütemény, pogácsa is került az otthonról. Reggel óta ment a sürgés-forgás a konyhában. Szakács is akadt bőven, mint egy lagziban. A meghívókat gondos akkurátussággal magam hordtam ki, vigyázva, hogy az érintettek közül nehogy valakiről megfelejtkezzem. Nem volt ott mindenki, de több mint 60 embernek emlékezetes estélye volt az esemény. A meghívott iskolavezetők szokásukhoz híven időben hazamentek, és a hangulat egyre oldottabb lett. D. Józsi barátom és felesége (gyermekeik nem a mi iskolánkba jártak) könnyes szemekkel hálálkodtak, hogy lakótelepi életük első társasági szórakozását találták körünkben. Mindnyájan hasonlóképpen voltunk ezzel. Tánctudás híján felszabadultságomban – megelőzve koromat – úgy járt kezem-lábam (úgy hadonásztam), ahogy ezt ma az avatottak a divat szerint teszik. Éjfél után rendet csináltunk, úgy hagytuk ott a sulit és hazafele menet ki-ki még énekelte az esti dalokat. Aki nem jött el, az csak sajnálhatta.

Mint minden szezon után, így akkor is a bevételből szármaszó pénzt az SZMK (Szülői Munka Közösség) az iskolai könyvtárnak adta. Igaz, akkor a „dőzsölés miatt” valamivel kevesebb volt ez az összeg, de jól jött, mert az akkoriban népszerűsödő számítástechnikai eszközökre mindig elkölthető volt.

Ünnepet máskor már nem rendeztünk. Azt az egyszerit úgysem lehetett volna felülmúlni.

XX. A messziről jött emberek

Számomra nagy öröm volt megtapasztalni, hogy a szülők és gyermekek mellett kezdetektől más segítőim is akadtak. Előbb az Újpalotai Szabadidő Központ (USZIK) munkatársai, majd a hozzájuk kötődő barátok is eljöttek. Ez a hálózat ez egész lakótelepre kiterjedt. A maroknyi lelkes népművelő csapat kereste a civil szerveződés csíráit és próbálták ezeket a köröket gyámolítani, összegyűjteni. Szolgálatot végeztek akkor és ott úgy, hogy ha nekünk lapátos emberekre volt szükségünk, akkor velünk lapátoltak. Még csak a munka elején jártunk, de már a jövőt tervezgettük. Az iskolában a „szülői mandátumom” egyszer csak lejár és kár lenne a szerzett lendületet elveszíteni. Vágytunk az érdemes kihívásokra. Úgy gondoltuk, hogy ez a vállalás tőlünk el is várható. Így is lett. 1983-ban megszületett az elhatározás, hogy egyesületet alapítva tovább tágítsuk lehetőségeinket. Jobb szót nem találva, városvédő-városszépítő tevékenykedésben gondoltuk szerepkörünket. 

Nem hallgathatom el, hogy az iskola szülőiből álló baráti köröm nem jött velem tovább ezen az úton. Egyesületalapító szándékunkat bizalmatlanul szemlélték. Legjobb esetben is amolyan gittegyletnek vélték. A piros iskola környékén az efféle szándékról így szoktak vélekedni. De kár, hogy nem szabadították fel magukat a beidegződött görcsök szorításából, hiszen az első (nagyon is fontos!) lépéseket már együtt megtettük. Ha ők is csatlakoztak volna, mára már előrébb lehetnénk. Az egyesület az elöljárósággal ’83-ban megvívott „kötelező” csatározás után ’84-ben mint az Újpalotaiak Baráti Köre (ÚBK) megalakult. (Mi az, hogy városvédő? Mivel a városvédelmet a hatalom saját privilégiumának tartotta, szó sem lehetett róla.) Tevékenysége sokunk számára hozott maradandó szép emlékeket. Kéthetente rendezett „Társalgó” című programjára szívesen jöttek beszélgetésre az akkori idők jeles személyiségei. A kultúra, a közélet, az egészségügy, a sport vagy éppen az egyházak területéről. Számos tevékenységünk közül csak néhány. Föltérképeztük és tervezgettük a távvezetékek alatti terület kiskertek céljára történő hasznosítását. Sürgettük a múzeum és a könyvtár bővítését, a Főtér fejlesztését és ott szökőkút létrehozását, templom építését, stb. Örömmel látom, hogy ezekből néhány, ha nagyon megkésve is, de mára megvalósult. Kár, hogy ezt a könyvtár vezetőnője Kováts Márta és a nagyszerű Márton Mihály plébános már nem érhette meg. Ők harcoltak legtöbbet mindezért. Odaátról alighanem ők adták meg az indító lökést. 

1989-től más szelek is fújnak. Új erők szerveződtek, új arcokkal. Mondják, az egyesület már nem a régi. Az alapító tagok közül többen elköltöztünk. Az átalakuló társaság más jellegű, már nem „lapátos” emberek. Nem politizálnak. Kár, hogy kevesebb a „fiatal” is körükben. Tőlünk viszont annak idején azt várták, hogy elcsöndesedjünk, ne mozgolódjunk. A tanács vezetői lekezelően afféle zöldfülű fiataloknak neveztek bennünket, az akkor harminc-negyven éveseket. Egyesületi barátaim elcsendesült délutánjaihoz kívánok friss szeleket hozó reggeleket.

XXI. Fogadóóra

2009-ben az Újpalotaiak Baráti Köre huszonöt éves születésnapját ünnepelte. Mint alapító tag meghívást kaptam. Tagtársunk – a kerület első embere – egy-egy emléklapot ajándékozott az alapító tagság választmányának. Ez a megtiszteltetés váratlanul ért, mivel nem tudtam elfelejteni, hogy elődei mit meg nem tettek megalakulásunk megakadályozásáért. „De ha már így áll a dolog” – gondoltam – „talán kérhetek is tőle valamit.” Így hát emlékeztettem kettőnk egy régi beszélgetésére. Történt, hogy hajdanán az ország akkor első embere H. Gy. Újpalotára látogatott, hogy neki kampányoljon sikeres polgármesterré választásához. A nagygyűlés helyszínéül – mily csoda! – éppen a piros iskolát választották. Odamentem hát a leendő polgármesterhez, hogy alkalmat találjak a fent említett beszélgetésre. A rendezvény után erre módom is nyílt. Megmutattam neki a méltatlanul elhanyagolt gazos salakpályát és kértem, hogy tegyen valamit ennek rendbe tételéért. Volt még valami, ami ennél is jobban fájt nekem. Az iskola szolgálati lakásában lakó egykori gondnok özvegye korábban arról informált, hogy az oszlopokhoz menő földkábeleket szándékosan átvágták. Kértem ennek rendbe tételére is. „Ha megválasztanak, első dolgaim között lesz, hogy ebben is rendet csinálok” – válaszolta. Megválasztották. Eltelt egy-két, lehet, hogy három választási ciklus is, nem történt semmi, azon kívül, hogy a gaz évről-évre nagyobb lett. Igaz az is, hogy időközben én se jártam a nyakára.

Azon a bizonyos estén 2009-ben, szombaton 21 órakor vette a telefonját. Szakemberét, a kerület főenergetikusát előttem utasította, hogy hétfőn nézzen ennek utána és sürgős jelentést vár a földkábel ügyében. Három hét hasztalan várakozás után előkerítettem az intézkedésre kijelölt energetikust (régi ismerősömet). Unszolásomra végül is találkoztunk az iskolában a magammal vitt szerszámokkal és műszerrel magam ellenőrizhettem a földkábelre vonatkozó állítást. A földkábel sértetlen volt – engem vágtak át. A rendszer ennek ellenére sem működött, a bejövő kábelt babrálták meg, ezt felismertem, mert egykor még én kötöttem a hálózatra. Már nem voltam illetékes megjavítani. El kellett hát fogadnom az energetikus ígéretét, hogy szól egy villanyszerelőnek és rövid időn belül megcsináltatja. Ez legfeljebb félórás munka.

Nem akartam azonban, hogy úgy állíttassék be a dolog, mint aki rémeket lát és feleslegesen háborgatja a magas köröket. A helyszínen egy jegyzőkönyvet írtam kiegészítve egy kis kapcsolási rajzzal. Ezen megjelöltem a javítandó részletet. Jobbnak láttam ily módon magam tájékoztatni az „első embert”. A soron következő fogadóóráján a jegyzőkönyvvel a kezemben megjelentem. Itt jegyzem meg, a közbülső időben sem történt intézkedés, holott látogatásomat egy héttel előbb jeleznem kellett a Hivatalnak. A fogadtatás udvarias volt és egy csomó fölösleges adat kikérdezése után megkérdezték, hogy mi járatban vagyok. Türelmet erőltetve magamra elmondtam hát. Átadtam a jegyzőkönyvet és csak azt kértem, hogy amit csináltunk és csináltam, becsüljék meg és tartsák rendben. Azt kérni sem mertem, hogy használják is. (Ezt a demokráciában az iskola belügyének mondanák.) Ismét hetek teltek el, de ez ügyben nem történt semmi. A második fogadóórán nem vártam baráti szavakat. Bár a stílus most is udvarias volt. Legfeljebb a tartalommal volt bajom, mert csakúgy, mint korábban, szemrebbenés nélkül ígértek. (A fogadóórán a polgármesternek három munkatársa volt. Két jegyzetelő hölgy és a civil referens.) Amikor egy hónap múlva a harmadik fogadóórájára mentem, némi zavar támadt. Először is, a polgármester nem volt jelen, másodszor is a civil referens, aki ilyen esetben helyettesíti, meglátva, hogy várakozom, kijött az irodájából és a folyosón biztosított arról, hogy most már higgyem el, ő intézkedik, csak legyek egy kis türelemmel. Türelmetlen voltam és csak azt mondtam neki, hogy a megoldást már nem tőlük, hanem a közelgő választások után egy reményeim szerint más csapattól várom.

Túl vagyunk a választásokon, más a csapat. Az új emberek értesültek a kérésemről. Bizakodom, mert történtek már nekem is tetsző lépések. Az én bolhaügyemhez hasonló bőven akad. Remélem, nemsokára sorra kerülök. Mert hát hogyan is nézne ki, hogy ismét fogadóórákra kelljen járnom. Elég volt. A piros iskolában levő sportpálya ügye azért foglalkoztat, mert tudom és vallom, hogy szükség van rá.

A piros iskolába jártam


Egy sportpályaépítő szülő emlékei























35

